Di bawah dengung rumah pompa

  Hujan deras selalu punya cara sendiri untuk menguji kota. Di Kota Surabaya, ujian itu kerap datang lewat genangan yang menutup jalan, memutus ritme kendaraan, hingga membuat permukiman seperti berhenti bernapas.

Namun, di balik deras air yang turun dari langit dan meluncur dari permukaan beton kota, ada suara lain yang jarang diperhatikan, yakni dengung mesin rumah pompa.

Rumah pompa mungkin bukan bangunan yang megah. Ia tidak seterkenal taman kota atau jalan protokol baru. Bentuknya cenderung sederhana, kadang tersembunyi di sudut saluran air atau bantaran sungai.

Tetapi justru di tempat itulah salah satu pertarungan paling penting sebuah kota berlangsung. Ketika hujan turun dalam hitungan jam, dengan intensitas tinggi, rumah pompa menjadi garis pertahanan terakhir agar Surabaya tidak tenggelam oleh airnya sendiri.

Karena itu, langkah Pemerintah Kota Surabaya menambah delapan rumah pompa baru pada 2026 bukan sekadar proyek infrastruktur rutin. Kebijakan itu menunjukkan perubahan cara pandang terhadap banjir, yakni bukan lagi dianggap persoalan musiman, melainkan konsekuensi serius dari pertumbuhan kota modern.

Selama bertahun-tahun, Surabaya menghadapi paradoks perkotaan. Kota tumbuh cepat, permukiman semakin padat, pusat perdagangan meluas, tetapi ruang resapan terus menyusut. Air hujan yang dulu meresap ke tanah, kini langsung berlari menuju saluran drainase. Ketika kapasitas saluran tak lagi cukup, genangan menjadi keniscayaan.

Di titik itulah rumah pompa mengambil peran penting. Mesin-mesin itu bekerja memindahkan air dari kawasan rendah menuju sungai besar atau laut. Sistem tersebut membuat Surabaya memiliki kemampuan bertahan lebih baik dibanding banyak kota pesisir lain yang juga menghadapi ancaman banjir dan rob.

Namun, rumah pompa bukan sekadar soal mesin penyedot air. Ia sesungguhnya adalah simbol bagaimana sebuah kota membaca masa depannya.